Posts tagged ‘武廣高鐵’

【春運兵團系列】高速隊:回家的承諾與虛幻

【春運兵團系列】高速隊:回家的承諾與虛幻

文: 陳劍青    攝影:葉寶琳

轉自:  http://www.inmediahk.net/node/1006251

「本採訪項目由 Community TV 和 Inmedia 聯合資助」
刪節版刊2月22日《明報》
文:陳劍青 攝:葉寶琳

我屬於二人「高速隊」之一,專注捕捉春運期間高鐵在春運期間的介入,了解乘搭其他交通工具的使用者如何看待高鐵這種交通,尤其是上千萬趕着回鄉的民 工。儘管我們波折重重,考察過廣州內的火車站、機場及汽車站後發現已無高鐵可乘,被迫要從廣州轉乘八小時的汽車往湖南的衡陽再轉高鐵北上武漢,回程才再乘 高鐵回廣,我們仍然對於高鐵如何形塑今年的春運,發現良多。

票裏的家園

乘載量、速率、人流,數字上的平面語言對於一個趕着回家的下崗工人來說從來沒有發生。親身考察的過程,卻能使人明白有另一種感知的地景的存在。雖然 今年春運內的客運站都沒有如去年這般糟糕,農民工的每一個行李車及擔挑都在為冰冷的交通工具拖出家園的鄉愁。我們第一站在廣州東站,是支撐整個廣州春運的 數個重要支點之一,這是大量民工回鄉的起點,也可能是終點。廿多個火車售票處列出參差不齊的延綿,當中的人都向着同一方向觀望,憂心忡忡,心恐愈待愈久, 一票愈加難求。


圖:廣州東站流動情況

祖籍桂陽的廿歲農民工同鄉們算是幸運。

其中一位男子說,他們一星期前在工廠裏刷卡成功買票,現圍在站門旁等待取票,是站內較為閒適的一群。但在其旁邊,就有一位帶着小孩下崗的山東民工正 在徬徨。可能是在廣州較缺乏鄉里互助,她買不到票,只與寶寶坐在行李袋上,或是等待別人退票,或是等待「臨客」列車如銀河鐵路稀奇地降臨。

而當這種投諸於鐵路的情緒遇上了「黃牛」,回鄉的情結就會得到了最大的揮發。

在站內顯示板下,黃牛叔叔堂而皇之的坐着,農民工遇上了他,會如上訪者般洶湧澎湃地訴說自己。一位女民工發現高鐵及慢車都已沒票,就焦急問這位手拿 着數張高鐵票的黃牛叔叔。他說今天的已經沒有,只有一張明天的,去武漢。一位年輕保安走過來,叫黃牛叔叔別再賣,然後自己走開了。女民工不知車票真偽,心 恐被騙而損失數百塊及回鄉無望,說了一句: 「我的心好像要像兔子一樣跳出來了」。她甚至要喊留車站保安替她求證車票是否有效。

當然,自武廣高鐵通車以來,多了一些「波希米亞」中國人(或許高鐵就是要打造波希米亞中國)。我們遇見一位在車站內踱步的四川中年漢,獨自從成都乘 往武漢,再從武漢乘往廣州旅遊觀摩。他在高鐵票櫃排了一會隊,稱現在沒票並無所謂,遲數天再買還可,更笑說已曾試搭高鐵,為求體驗一下這種「中國的速 度」。相對於不擁有 Facebook、每天辛苦在異鄉幹活、一年只有這次機會回家的農民工,他將我們每日在網上交流的平凡,以及這位四川中產的波希米亞,都全擲在這張火車票 上,我們各方的張力,就如要將整個家鄉完全置入票內一樣。

乘載的遊戲

在左顧右盼的考察旅程中,讓我們明白到大概不是要知道客運乘載力有多大,更重要的是要知道春運的鐵路究竟乘載着什麼。以上一切都指出鐵路就是「開往家鄉的列車」,而並不是鐵路本身。

內地報章亦藉着春運來強調這已不打算回本的武廣高鐵僅餘的功能——最高每日運送4.4 萬人次(相對普通列車每天26 萬及百萬計的汽車、摩托車)、高速回鄉等等。報道廣泛「回家的感覺真好」成為了高鐵這新玩意對回鄉者的承諾。

然而,這種感覺有如鄭汝樺承諾48 分鐘直上廣州(其實是番禺)一樣虛幻。當權者就會開始想盡方法「跑數」,製造「樂觀性估算」。不遲不早,討論了十年今年才在春節實行的「實名制」就有這樣 的存疑(據《南方都市報》的訪問,與身分證件相關的問題佔所有票務問題的60%以上)。就我們曾經在站外交談過的另一位黃牛姨姨而言,實名制確實令大量沒 有身分證的民工「被高速」(民工遺失身分證在廣州據說十分普遍),令她們要想及新方法賣黃牛。奇怪的是,實名制旨在要打擊黃牛,為何高鐵又沒有實行實名 制?這種數字的輸送,保證有一定比例的農民工也乘坐高鐵回鄉並沒有說得明顯,明顯的是今年廣州有數十萬農民工在城內集體乘摩托車穿州過省回鄉,或者汽車, 農民工數字運算的遊戲裏已「被低速」。


圖:春運實名制要身分證,令不少民工卻步

「明媚風光」如影隨形

我們還因高鐵沒票上武漢,輾轉到了高鐵衡陽站轉車。整個站如宣傳所說一樣,花了數億打造得像一個三國時代的兵營一樣,樹被茅草紮得像士兵,柱也要打 造得古雅。這個大型工程有沒有為歸途客帶來「回家的感覺」?我想只會令他們帶來巨大的陌生。因這工程,車站旁邊翻起了一片又一片的磚紅壤土,沒有有關未來 發展或過往歷史的標示,只見泥內含有大量生活的屍骸、屋磚、石屎、茅屋等等。

考察此地空無一人,卻因天氣寒冷走到高鐵站旁一群清潔民工的火堆取暖時,發現他們就是以往這條上千人農村的村民。村民說,以往此地乃農村,村民都以 耕作為生,現在則成了高鐵站的勞工,撿垃圾、清理,每天早上7 時至下午2 時,工資日計20 元一天,工作可以隨時被「揮之則去」。與他們商議的官員們當初口口聲聲說有「三保」(生活保、社保及其他保障),但卻未有兌現。本來答應在一年半的過渡期 中給予租屋費,然而只給了十至十二個月,付得起錢的在鄰近村落租住小單位(每月約$600),沒錢的都在高鐵站旁搭小草屋過夜(採訪當日只有零下兩度)。 村民們說到,未來的安置不僅沒有再分配田地,令他們老有所依,新建的屋子村民都群起批評,懷疑建造費被貪去了,這些磚頭一踏就碎,是豆腐渣。在其中一個高 鐵站逗留一小時,已經遇上這種問題性拆遷事件,那麼在內地涉及成千上萬億的「四縱四橫」鐵路政策,問題的總體規模將不能想像。


圖:高鐵站旁可見處處的拆遷

我的確學會了,高鐵不僅是我們耳熟能詳的利益集中化、原來建構這個快速回家感覺的前提,更是透過犧牲受延綿走線影響人民的家園來達成。我們回到家鄉 的權利也可被集中化。歸途上,想到官樣宣傳說沿途可以舒適欣賞明媚風光,看着高鐵窗外無數被打橫切過的田野,像是從未與外間接觸的紅磚屋,以及許多已遭破 壞的村落,一頭田裏的牛看着我身處其中和諧號高速掠過,我卻因窗外的「風景」感到無比的恐慌。


圖:衡陽站外觀,正面看像三國時代兵營

行程表:
-> 於紅磡火車站乘直通車至廣州東站
-> 晚上高鐵、火車已沒黃牛票,亦沒汽車直達武漢,終登上開往衡陽的汽車(約八小時,晚開及誤點)。
-> 下車轉乘當地巴士到衡陽火車站
-> 從火車站(市中心)到城郊的衡陽高鐵站
-> 乘高鐵由衡陽到武漢總站
-> 會合慢車隊

廣告

【春運兵團系列】低速隊筆記:廣州到武漢的十三小時

【春運兵團系列】低速隊筆記:廣州到武漢的十三小時

文: 黃俊邦    圖:九虎

轉自: http://www.inmediahk.net/node/1006248

nEO_IMG__ELF0287

「本採訪項目由 Community TV 和 Inmedia 聯合資助」
刪節版刊2月22日《明報》,題為《低速隊:誰的親切感》

二零零八年,華南雪災,鐵路交通停頓,數百萬計劃回鄉的民工滯留廣州火車站。內地著名的獨立錄像工作者拍成《開往家鄉的列車》,去年在本港的社運電影節中放映。艾老師本欲南來,被內地邊防擋下。

零九年底,武漢至廣州的高鐵啟用,中國鐵道部說,高鐵可投入春運的作戰。全程票價合共人民幣四百九十元,原來的十三對普通列車被削減。要知道,武廣 段是全中國最繁忙的鐵路路段,廣東省大量的民工,都是經過這條鐵路,回到位於湖北、山西、四川等地的家鄉。內地網民說,我們「被高速」了。

與一些朋友說著說著,也就說不如我們也到廣州看看吧,如果有機會的話,不如也就搭上一趟列車。

年廿八,與朋友陳某登上廣深和諧號,春運期間,所有廣深線列車改以廣州東站為終點站。我們乘地鐵往廣州火車站,在廣州東站地鐵站,地鐵路線圖前擠滿 了提著大包小包的人,他們似乎對於紛煩複雜的鐵路路線感到疑惑。我與陳某都沒有「羊城通」,也就要到自動售票機購票。售票機消化一條十人的購票人龍,竟用 了整整十五分鐘。我替排在我前面的民工購票,他已與自動售票機糾纏超過兩分鐘,選擇目的地的電子螢幕,以及只收整齊、簇新紙幣的入幣口,都像是在留難「生 客」似的。

我們乘新啟用的廣州地鐵五號線前往,因為城市「提速」及今年廣州亞運的關係,地鐵工程進行的勢頭特別迅猛。步出地鐵站便是火車站廣場,這裡便是兩年 前數十萬打算回鄉的乘客進退不得的地方。今年在鐵道部多項政策之下,可謂「秩序井然」。廣場周邊設有多個廿四小時輪候區,讓租不起旅館的乘客在這裡等候。 火車站大樓前設有十多個候車大棚,作為候車區及「兩小時內開行的列車」進站通道,另設「愛心區」,讓孕婦或帶同小孩的乘客使用。在候車大棚外又架起了三塊 大型的資訊版,不斷更新兩日內所有列車的售票情況及開出時間和停站資料。

我們循指示進入售票大堂,不算擠迫。我們東張西望,也沒有黃牛黨主動上前。我們十分容易就買到年廿九早上開往武昌的L臨客列車,無座車票只售六十八 元,剩票還有千餘張,許是這種臨時加開的列車,全程需近十九小時,無論是硬座及無座,都實在辛苦。鐵道部今年春運在廣東省十多個車站實行實名制,購票時需 出示身份證,我們將回鄉證交予售票員,她似乎是吃了一驚,擾攘一會,才查知如何在電腦上把我們歸類。後來我們到改簽窗口將車票改成下午四時半開出的K8列 車也十分順利。這列車程十三小時的「普快」,盛惠一百四十元。這天晚上,一位在香港讀書的北京 同學阿虎,也來與我們會合。

_ELF0242 _ELF0254
候車大棚

翌日中午回到火車站廣場,秩序依然,我們進入候車大棚,入口處分成六個,每一個都有來自大專院校的志工負責,(忘了問他們是不是「被志工」)入閘時需同時出示身份證及車票。

進入火車大堂,K8的乘客被安排在西花園候車,阿虎到處拍照,他用的相機價格不菲,幾乎是整個火車站的人都朝他這個方向看。他在站內轉了一圈,回來「頂」了一聲,他說,剛才可是有小偷偷他的腰包,我問火車站也有小偷,「小偷也要回家。」他說。

在候車室內,雖說是有空調設備,但空氣就是流通不暢,我們與一個民工談了許久,他們一家三口,住在湖北。他說,他在廣州工作十年,能說流利的廣東 話,過去這些年,他也是到火車站外找黃牛,然後付錢就算了。今年實行實名制,他就在訂票時間開始的一刻,找來十多部手提電話同一時間致電訂票,成功買到這 兩張票。又因為他們帶著十個月大的孩子,所以能先進「愛心區」候車。「沒有身份證的,也許只能放棄回鄉的計劃吧。」他說。

nEO_IMG__ELF0333
與爸爸回鄉

列車準時開門檢票,我們買的無座票分散在三車、五車及六車,於是也就先各自登車再行集合。去年在北京旅行,乘火車到內蒙古的呼和浩特,本來是買了硬 臥票,可是遲到了,只能改簽一張無座車票,趕乘下一班列車。在北京西站的月台上,已經把乘客塞得滿滿的列車,仍然有近二十人未能登車,於是月台的職員就把 人都推上車去,我和朋友們幾乎都壓得透不過氣來。還記得的是,這列經山西往內蒙古的列車上,很多乘客都提著綠色麻袋的大包,體積就像有兩包大米般,車箱就 像是一點 空間也沒有。相比之下,這列春運列車,無座的乘客則好歹還有立錐之地,雖說是回鄉,行李的體積也沒有綠色麻包般大。

列車準點開行,因為有一次無座的經驗,我登車後便立即找一個好的位置,把自己的背包放下作為座位。一些更有經驗的,則幾乎是一開閘就擠到最前,然後 連奔帶跑往列車門,搶佔登車門以及飲水間的位置。站在我對面的,是三位在廣州讀書的回鄉學生,帶著的就是這麼一個小手袋,其中一個可是Prada呢,不過 他們的作風絕對平民,與其他大部份乘客一樣,也就是聽聽歌,玩玩撲克,站得累了,也就把報紙鋪火車地板上,將身體捲縮起來便睡覺,要經過通道的乘客,也就 從她身上跨過。這種小休方法,不時會被不小心的乘客踢中而被硬生生中斷。

大約到湖南省的衡陽時,大家辛苦地穿過重重的人群,集合到第五車來了。時間為晚上八時多,乘客也開始試試小睡,畢竟在登車之前,他們都折騰了半日 了,候車、爭位,還要時刻警惕自己的財物,這可不是我們更認識的廣深線「公交化」火車的經驗。湖南省境內下車的並不多,幾乎有近七成的乘客,都是坐到終點 站湖北的武昌。餐車穿過車廂的時刻最是擾人,坐在列車地板上休息的乘客,都要一個個站起來讓路予餐車,這些餐車都是不讓人的,除了服務員的高聲叫賣外,他 們好像視餐車為剷泥車,一股勁兒的就往前推,開山劈路。我們只帶了兩個杯麵,可是今趟列車不提供熱水,所以我們也買了花生及香腸稍為填肚,盛惠十二元。在 車廂無事可做之時,除了看書之外,也就與香港的朋友短訊一下,事後想來,不知道如果我傳了一個黃色的短訊回港,會否立即會被和諧掉﹖

_ELF0580
餐車通過一刻

凌晨零時三十分,列車抵達長沙,下車乘客依舊不多。離開長沙站後,一位列車服務員開始一輪叫賣活動,他逐個車廂向大家拜年,然後推銷一隻雙眼發光並 會自行爬行,貌似「長江七號」的小玩具,十五元一隻,二十五元兩隻。過不了多久,另一位服務員推銷電子頸箍,表示能夠舒緩痛楚,曾在中央電視台賣廣告,售 價三十九元。前者很能吸引小朋友,後者則反應麻麻。列車不斷向北行,氣溫也不斷下降,乘客都各自添衣,有些更取出被子來。後來知道,就在我們登車的那一 天,武漢下雪,氣溫只有零度。

_ELF0494 _ELF0567
夜深的列車

早上五時十分,武昌火車站,比預定時間提早三十四分鐘。回鄉的人魚貫離站,到附近的省汽車站轉車,他們至少還要多坐少則兩三小時,多則半日的大巴回 鄉。我們在火車站的肯德基吃了一個筒餐,阿虎問我是否吃出與香港的分別,我說沒有,他說,「有分別,很有親切感。」吃慣北京肯德基的虎如是說。

D06002.1